MỘT CHUYẾN ĐI NGUYỄN TUÂN

     

Nhưng một chuyến vừarồi kéo nhau cho tới một hòn quay lao nhằm vẽ râu kẻ mày, mượn mang lại công việcmột nhân kiệt tử màn hình ảnh – chỉ là một chiếc cớ- để vừa lòng một thói tậtgiang hồ nước cũ, tôi đã làm được thấy đến cái tầng sâu nơi lòng tôi cùng ở lòngnhững fan cùng thuyền.

Bạn đang xem: Một chuyến đi nguyễn tuân

Chén rượu chuyến ấyuống với người cùng hội sao những cấn* quá.

Tôi đã uống cả cấn .Bởi vày từ nghin xưa, cái nghiệp của tín đồ uống rượu là phải như vậy .Dĩ tận vi độ, hỡi ôi! Đến bây chừ mà tôi vẫn như còn ngửi thấy hương thơm mencồn một đêm say ở mùi hương Cảng để khóc cho chiếc nông-nỗi một hội tài tình.

Xem thêm: Câu Đố: Xanh Xanh Đỏ Đỏ Vàng Vàng Vàng, Câu Đố: Xanh Xanh Đỏ Đỏ Vàng Vàng

Và tôi, đêm này thiếpgiấc bên trên tập du ký cắt sống báo cũ ra sửa chữa thay thế lèm nhèm, tôi lại vẫn nằmmơ thấy loại viễn tượng sau này mình chứa đựng vào trong 1 lá buồm phồng trắng lừ lừ trên một vùng nước xanh rờn ko đàukhông cuối và không tồn tại tuổi.

Tỉnh mẫu mộng, tôi tựhỏi tôi các về dòng thiên Hạnh Phúc. Con người ta,-khi đang tìm đúngđược hạnh phúc của bản thân mình là ở đoạn xê dịch rồi-một khi mang gửi cả hạnhphúc bản thân vào lòng một lá buồm chửa phồng lên các gió mau chóng , như thếcó mang đến nỗi là ích kỷ và bao gồm tội nặng so với những người thân trong gia đình nhất vàgần độc nhất vô nhị quanh mình ko ?

Hà nội , Tết cơm Mới, CanhThìn


NGUYÊN TUÂN

* “cấn” : cặn (VQ)


Cách đây vài năm , vì chưng cáithú lọ mọ cùng với mấy thứ cũ kỹ (trong đó có sách) tôi đã thu được cuốn“Một chuyến đi” của Nguyễn Tuân . Xin trình làng cuốn sách cùng với quý vị.

Tôi gõ lại “nguyên văn” mộtphần lời bạt của vậy Nguyễn sống trên để quý vị ít nhiều tham khảo dòng cáchhành văn kiểu vào đầu thế kỷ trước. Với dưới đấy là hình ảnh của cuốn sách.Cuốn sách là một trong trong năm phiên bản đặc biệt , không bán. Bìa sách quấn dathỏ màu sắc đỏ, chữ mạ vàng (vàng xịn nên giờ vẫn sáng). Cuốn này là phiên bản số2 , tất cả chữ ký của thay Nguyễn.

Xem thêm: 10 Lời Thề, 12 Điều Kỷ Luật Của Quân Nhân Dân1, Không, Nêu 10 Lời Thề Và 12 Điều Kỷ Luật Của Quân Nhân

Xin mời!

VQ

*Ảnh trên cùng là chân dung Nguyễn Tuân bởi nhiều họa sỹ vẽ (do các bạn AVgửi cho).


*

*

*

Thu Tứ

Nguyễn Tuân - Một chuyến đi

Rượu giang hồBữa tiệc tẩy trầnBèo Thượng Hải bến Hồng KôngKhói muôn năm!Dúm cỏ tương tưĂn tết hương Cảng... Mặt ấy có hay không?Một chuyến thăm dân ngày TếtVẽ nhọ thoa hề... Mang lại giặc Trước năm ấy chắc chắn cũng đã tương đối nhiều người nước ta có dịp để chân tớiHồng Kông. Mỗi cá nhân một “dịp”. Như Phan Bội Châu cùng với rất nhiều nhà áiquốc khác lép Hồng Kông vào thời điểm đầu thế kỷ 20 trong lúc bôn bố hải ngoạitìm con đường cứu nước. Tới mà “thăm thú” không biết đã phần đông ai, chỉ biếtđến năm 1938 thì tất cả Nguyễn Tuân. Thiết yếu thức, Nguyễn Tuân qua Hồng Kông để đóng phim. Mà lại đó chỉ cần cớđể công ty văn vừa lòng cái sở trường xê dịch rồi sẽ nổi tiếng của mình. VớiNguyễn, ÐI sẽ là ÐẾN rồi! ví như chỗ đến lại xứng đáng thăm nữa, càng hay. Ði xa, dễ thấy nhiều cái lạ. Chỉ kể những cái mà mắt người nào cũng thấy được,bằng phần đa lời mà ai ai cũng viết được, sẽ đủ lôi kéo nhiều bạn đọc.Huống bỏ ra Nguyễn Tuân chú ý vừa bằng mắt giống như mọi fan vừa bởi mộttâm hồn nhậy cảm khác lại và kể cái thấy của đôi mắt của lòng thành mộtthứ văn xuôi đẹp mắt đẽ. Viết về “Một chuyến đi” xa, gồm khi Nguyễn không đề cập chuyện lạ nào hết,mà say sưa vẽ trọng điểm trạng Nguyễn. Vẫn chính là mình, nhưng tất cả khi ở khu vực xa mìnhmới thường thấy một nét chân tướng tá của mình! Sau đây là một số “trích đoạn của trích đoạn”(1) từ cửa nhà du ký dàiduy độc nhất vô nhị viết thời chi phí chiến của Nguyễn Tuân. Những nhan đề đều vày ngườichọn tạm thời đặt. Rượu giang hồ Ồ, cái tả bắt đầu gợi sao. Gợi ngay lập tức từ dịp tầu khiếp Châu chưa dịch đít, cònnằm bất động đậy dưới “vòm trời thấp tịt như chiếc vung nồi” khu vực bến HảiPhòng... “Biển lớn bước đầu (...) Tôi tập tễnh đi (trên boong) (...) Tôi thấy(...) cặp chân vững vàng chãi của tôi đã tới lúc đặt nhầm vị trí và có lúc lạikhông nhận thấy chỗ nhưng đặt nữa (...) Tôi thấy choáng váng trọng điểm óc và saysưa vô cùng.” Nguyễn say rồi. Dĩ nhiên nhà lãng tử chuyên nghiệp hóa của bọn họ khôngphải say sóng, sắp nôn cho tới mật xanh mật vàng, mà lại say ÐI, say “rượugiang hồ”. Men kỳ này nồng lắm, vì đây chính lần đầu Nguyễn được đi tầubiển xa thế, đi đến tận Hồng Kông. Nguyễn vui thú giang hồ mang đến “ngây ngất, lảo đảo”, rồi Nguyễn kêu buồn,kêu thiếu hụt tri kỷ. À..., “sao hôm nay người ấy lại chẳng cùng tôi”, câunói thầm trong tim một cái thuyền bồng trôi dưới mưa (2), câu ấyđang tự lặp lại thiết tha... Ði, khối người đã đi xa đi nhiều hơn nữa “tôi” phân vân bao nhiêu. Nhưngmấy ai. Dĩ nhiên. Mấy ai giành được cái tâm hồn đa cảm, phức hợp như tâmhồn Nguyễn. Buổi chiều mùa đông ấy, tầu ghê Châu rútneo vào tầm khoảng bốn giờ. Trời ko sáng và cũng không tối. Khía cạnh nướcthương khẩu hải phòng đất cảng lẫn lộn vừa nước ngọt vừa nước mặn, phản chiếuánh sáng lạnh lẽo một vòm trời tốt tịt như cái vung nồi đè nặng trên lữhành. Từ ruột bé tàu bể, nổi lên mấy tiếng phì! phì! làm cho rạo rực bè lũ ngườiđứng trên boong mong muốn nói nốt chuyện với bầy người đứng bên dưới bến. Tiếngcòi tràn qua sự bi thảm rầu của cuộc tiễn biệt với chạy dài cho giang thônkia thì bị tiêu diệt hẳn. Hồi chuông đánh tiếng lắc mạnh. Con tầu dịch đít. Sườntầu nhẵn nhụi còn gợn mẩu ước chưa rút hết, lừ lừ nhả thành đá khu vực bến.Cái quãng trống tự thành đá mang đến thân tầu sáng dần dần ra với rộng thêm mãi.Con tầu cựa mình làm cho mặt nước rạt rào vỗ rất mạnh vào chân đập bến lởm chởmgắn đa số mảnh hầu cùng vỏ sò. Luồng khói trắng, loãng, cao và dựng đứngtrên nền mây chì đang nhường chỗ đến thứ khói đen và đặc. Nhỏ tầu tuônmùi than đá nồng nực làm bạn ta có thể mửa được mang đến mật xanh mậtvàng. Gió bấc 1 trong các buổi chiều khởi thủy đè rạp luồng khói xuống mặt nướcphù sa (...) (Trích từ chương Một nhỏ Tầu Say Rượu) bữa tiệc tẩy trần Tưởng tượng từ tp hà nội xe kéo qua Hồng Kông xe cộ tắc-xi. “Chiếc xe vùnvụt. Như một hòn chì đạn sau tiếng nổ bấm cò súng”! trong tâm hòn chìđạn, là... Nguyễn Tuân! “Tôi (...) say sức cấp tốc (...) Tôi ngây ngất(...) tôi ngà ngà”... Nguyễn đang còn ngà ngà các thứ mớ lạ và độc đáo nữa trong mẫu đêm đầu tiên ấy.“Một chuyến đi” rồi sẽ sở hữu những “phút nhục”, đêm nay là một “phút vinh”. Bữa tiệc tẩy trần của hãng sản xuất phim Nàm Duỵt linh đình lắm, nhưng gần như xúccảm lạ mắt nhất của Nguyễn thì lại vì mấy tiếng bầy nghe ké vẳng lạitừ các buồng bên. Nguyễn nghe đàn mà uống rượu mang đến “gần nhừ”, cho tưởngngười mình sắp biến thành một nhỏ sứa! Buổi sơ ngộ Cảng, cố cũng coinhư là được. Chưa khi nào tôi được say sức nhanh đến thế,ở một trong những phố đông bạn sang ngang, trong làn tia nắng xanh, đỏ,trắng, tím, kim cương phát từ muôn vàn thước ống thủy ngân, uốn theo hìnhchữ truyền bá của một thành phố anh chị em trong việc bán buôn ở rất Ðông. Tôi ngây ngất. Tốc lực tắc-xi đã khiến cho tôi ngà ngà. Ráng mà lái xe cònchưa chỉ ra rằng đủ. Hắn còn rú mãi ga. Cái xe vùn vụt. Như một hòn chìđạn sau tiếng nổ bấm cò súng. Ðôi đèn trộn rọi đường mang lại xe, ko làcần sử dụng nữa. Ðôi bé mắt năng lượng điện kia chỉ từ có tính biện pháp trang điểmthôi. Vì tia nắng của nó không trội được bên trên dải phố lát vật liệu bằng nhựa nó nhưlóe ra được hào quang quẻ chói mắt. Ðêm nay là đêm trước tiên của tôi trên Hồng Kông. Ánh sáng của Hồng Kônglà ánh sáng một ghê thành trường đoản cú cháy bùng lên theo năng lượng điện học, làm mờ mắtvà rét mặt phần đa lữ khách không quen với sức sáng gắt gỏng, lõi đời vàdữ dội này. Ngồi vào xe hơi, tôi có xúc cảm chơi hụ tim với ánh sángrọi qua cửa kính. Xe đua nhanh, chốc chốc lại hãm phanh dựng đứng xelên được vì tất cả một sính sáng trung quốc đang mải phát âm một tờ báo Tầu đitừ lề đường vị trí này qua hè mặt kia. Ấy sinh hoạt Hồng Kông, nó bao hàm cuộcgặp gỡ của rất đoan tai quái lạ do đó (...) (Trích từ chương Hoa, ÁnhSáng và Nước) bèo Thượng Hải bến Hồng Kông Nguyễn Tuân ngồi tiệm nhẩy? hình như chỉ vào “Một chuyến đi”, chỉ ởHồng Kông. Hà Nội cũng có vũ quán. Dẫu vậy Nguyễn thấy mình ngay gần với thời vang bónghơn, ở trong nhà Nguyễn đam mê đi hát cô đầu hơn. Fan quen Khâm Thiên thấy tiệm nhẩy nó cố nào? “Ở đây, màu sắc (...)cử động. Trong đông đảo thanh âm, trong khi có bạn pha trộn các thứ phẩmtươi màu.” Mầu đèn thì biết... Nhẩy, còn giờ đồng hồ nhạc rộng hớn, rộng hớn... Nguyễn “ngồi tễu”, bỡ ngỡ, nhưng trông lại ra “thờ ơ giá lùng”. Khôngbiết tất cả phải phần nào dựa vào “cái hờ hững trời in vào một trong những bộ mặt” ấy màNguyễn được không còn tễu ngay. Ðêm nay nghỉ ngơi bến Hồng Kông, “nước” hà thành gặpmột thời gian những bốn cánh lục bình Thượng Hải. Duyên lộc bình nước hoàn thành bằng một chiếc hôn vọng. Nguyễn hôn ai vào vănmình lúc nào chưa nhỉ? trường hợp chưa, cũng là một dịp đích xứng đáng chứ sao. Ðêm nay, tôi ngồi tễu vào một tiệm nhẩy.Chung quanh những bàn ghế xinh xắn, gồm đến linh trăm con người ngọcngồi tản ra từng tốp vây lấy sàn nhẩy. Gian buồng khiêu vũ ChinaEmporium là một trái đất mê hồn thu nhỏ tuổi lại. Từ mấy phía tường thấm,lậu, rỉ ra hầu như tiếng thở nhiều năm của bạn dạng đàn lãng mạn thương vay chonhững cuộc tình không có ngày mai. Ở đây, màu sắc sự vật những cử động.Trong gần như thanh âm, ngoài ra có bạn pha trộn các thứ phẩm tươi màu.Và hương thơm lại tạo nên mùi nhớ và mong lên giờ kể rất nhiều chuyện ngàyxưa. Tôi ngồi yên. Với một cốc rượu mạnh, một cái tẩu thuốc lá tắt và mộtngười bạn, nhận làm hướng đạo cùng thông ngôn. Tôi soi khía cạnh tôi vào chấtpha-lê thuần túy chiếc cốc trong trẻo phô rõ hóa học máu rượu ngon khôngcấn. Mầu sáng bóng loáng pha-lê phản bội chiếu, trả lại mang đến tôi một bộ mặt vô sự.Một vài ba vũ chị em đẹp, đứng tuổi sẽ nhầm loại thờ ơ thờ ơ của một khuônmặt. Họ tưởng tôi là 1 trong người đã ngán cả với hoa nguyệt dưới gầm trời.Cái bàng quan trời in vào một bộ phương diện lại đến tôi tất cả dịp mời tín đồ đẹpngồi, uống rượu cùng nói chuyện. Người đẹp đẹp lắm. (Trích từ chươngHoa, Ánh Sáng cùng Nước) khói muôn năm! Loài tín đồ dễ chưa xuất hiện ai đáng được... Hít khói rộng Nguyễn Tuân, bằngNguyễn Tuân. Cùng riêng so với các hiệu thuốc lá, thì những dòng tùy bútsau trên đây thực xứng đáng trân trọng vượt chừng, xứng đáng kẽ chữ rubi lên biển khơi sonmà treo có tác dụng quảng cáo (ở hầu như nơi còn mang lại quảng cáo thuốc lá). dòng “tập hình thức” khói của “tôi” còn mỏng dính lắm, còn có thêm được vô số“trang”. Có thứ sương khi gặp mặt chắc “tôi” cũng biến thành yêu khá dễ dàng, nhưkhói đốt đồng nghỉ ngơi Nam bộ. Bao gồm thứ, chỉ mấy năm sau khoản thời gian kêu “Khói muônnăm!”, tôi đã làm được gặp, với hẳn tôi không yêu, không coi là “nhân tìnhcần thiết”. Đó là sương lửa! Tôi yêu đêm. Đấy là số đông giờ trân quý nhấttrong thời biểu một ngày mà một fan biết thầm thĩ với một người. Tôisống cuộc đời tiềm tàng của tôi vào khoảng khí âm thịnh. Có nhiều đêm, tôi lại không ngủ, không hẳn để nghiền ngẫm tứ tưởngchứa vào trang sách, tuyệt là biên chép ý suy nghĩ vụn của bản thân mình trên mảnhgiấy. Dưới ngọn đèn, tôi chỉ thức để không ngủ, để ngắm nhẵn tôi inhình black trên tường tối. Và như vậy thỉnh thỏang tôi lắng thấy tiếngcủa phần lớn ngày chết dội về. Vào phút thủ thỉ với bóng, gợi lớp trolòng nguội, tôi thấy đêm không ngủ có một vẻ đẹp mắt thần túng thiếu nếu tôi lạiđược ngửa phương diện lên xà nhà mà hút thuốc lá. Sương thuốc càng đầu độc mấythước khối không khí trong phòng nhỏ bao nhiêu, thì trong sọ tôi, đámrước của kỷ niệm càng kéo đông và không ngừng bấy nhiêu. Bạn xưa,thắp đuốc đi chơi đêm để triển khai cho dài thêm cuộc sống ngắn ngủi. Tôi, sốngnhững đêm trắng, hút thuốc lá khiến cho đời trung ương tưởng được rất nhiều và rộng.Hay không nhiều ra, tôi vẫn nghĩ như vậy. Sương thuốc lá tất cả công to góp tôi nhậnrõ được tôi, trong những khi tôi âm thầm, rủ rỉ ngồi chơi với tôi, lắng hồimõ điếm giao canh giỏi tiếng con gà gọi nhỏ nước lên. Tôi thức đêm nhằm hútthuốc lá. Tôi hút thuốc lá lá để thức tối (...)(Trích từ bỏ chương Dúm CỏTương Tư) Dúm cỏ tương tư cô quạnh đất khách mà nghe “âm nhạc quốc ca”, nghẹn ngào là phải. Vẫn mẫu “đám sương xanh cuồn cuộn từng vòng đặc” ấy, khi tín đồ ta ởtrong xứ bạn ta nó chẳng vẽ buộc phải hình ảnh gì. Bắt đầu hay quê hương có khichỉ đơn giản là... Dúm dung dịch lào. À, không, là “dúm cỏ tương tư” chứ. Ấy thế mà mẫu sướng được hút thuốc lá lá saunhững sớm hôm nhịn nhục như thế lại là không đáng kể. Tôi đã có hútthuốc lào kia! thân hôm Tết, ở trong nhà ông thay Th., sau một tháng thèmthuồng, đề cập nhỏm cho tới nó. Tôi rít khá thuốc tưởng tụt được nõ điếu. Tiếng nước kêu lóc cóc, giòngiã vào điếu bát như tiếng âm thanh quốc ca. Trông đám khói xanh cuồncuộn từng vòng đặc, tôi thấy hình ảnh của cả một quê hương. Ðấy, chỉmột ghen tẹo như thế ở khu đất khách đủ làm cho tất cả những người ta nặng nề lòng quê hơnmột bài bác quốc sử thì có lạ không? trong những lúc ngây ngất chỉ không đủ cónước đâm nguồn vào ông đồ dùng rau, - ví chiếc phòng khách quý phái này là mộtcái phòng bếp lửa -, giấc hương thơm quan vẫn viếng tôi một giải pháp thấm thía. Ông cụTh. Cười: - Coi bộ đầu năm mới hút điếu thuốc lào thú lắm há! Tôi nghẹn ngào ko nói gì, quan sát ông già đó như cám ơn và chuyển điếu bátcho Ðàm quang đãng Th.... Tôi ngâm siêu khẽ: “Nhớ ai như lưu giữ thuốc lào...” Tôi dìm đủ đến tôi nghe thôi. Với tôi thán phục cái tín đồ nào vẫn lấy chữ hán đặt thương hiệu chữ mang lại thuốc làolà tương tứ thảo. Cỏ tương tư!... Tốt quá! (...) (Trích trường đoản cú chươngDúm Cỏ Tương Tư) Ăn tết hương Cảng thay là Nguyễn cùng anh em diễn viên phim Cánh Ðồng Ma bắt buộc ở lại CảngThơm đến sau Tết. Ăn loại Tết Tàu cho thấy thêm cũng hay, sao lại “phải”? Ấy vì một số lẽ, “đối cùng với mũi họ, cái cảng to này đã hả không còn mùi thơm”.Bị thay chân ở một nơi ko thơm vào cái dịp hương quê nó cứ lên ngátcả hồn, yêu cầu “tôi, chiều nay, hằn học tập với số phận, dám gắt gỏng cả vớicuộc đời linh cảm mà xưa ni tôi vẫn ca ngợi”. Chiều chót của năm sắp tới cũ. Nguyễn trông tín đồ Tàu đốt pháo mà nhớ HàNội. “Giữa cái tưng bừng (...) tôi lang thang, cô độc như một kẻ bị điđày”. Và y như một kẻ đi đày, túi “tôi” hết sức cạn, yêu cầu “tôi” ôm hận“không đầy đủ tư phương pháp để làm nổi một việc xa xỉ” chẳng mấy xa xỉ là cài mộtcành đào về cắm cho đỡ nhớ quê. Chiều rồi đêm. “Ðêm hương thơm Cảng đỏ rực hẳn lên”. “Mọi fan đều vui vẻ,tôi không muốn buồn nữa”. Vậy là “tôi (...) nhẩy luôn vào loại dòngngười sẽ chẩy của tối hội” mà... Trôi, nhưng mà trong một cơ hội quên đi được“những sự không được đầy đủ của lòng mình”... Ðêm hương thơm Cảng đỏ rực hẳn lên. Phiên chợ đêm tết hương thơm Cảng đem những tiếng rầm rĩ của nó tới mức cặptai lơ đễnh của khách ngụ cư chỉ đi qua cuộc sống đời thường trên hòn đảo, trongcó một thì. Rồi cái nhộn nhịp trong chợ tết hút luôn luôn cả đa số linh hồntạm bợ đó vào mẫu huyên náo của nó. Chợ tết đêm nay thực là cuộc chợ phiên vĩ đại, họp ngay mặt đường cái. Hômnọ đây, con phố Cáo Ðạo rộng lớn thênh thang này, còn là 1 trong đại lộ xetầu chạy như mắc cửi. Như cảnh trang trí trong một chuyện thần tiên haymột chuyện Liêu Trai, trên mạch máu tính năng này của thành phố, bây giờnhững quầy bán hàng nhan nhản mọc đầy rẫy, như có 1 bàn tay hồ quỷ xâydựng lên bằng tà thuật. Tín đồ ta đi trẩy chợ tết, rửa xát vào nhau, épsát vào nhau không để hở một kẽ nào. Người đi lên, kẻ đi xuống đã chiacái rồn rập này ra làm hai dòng: một cái ngược với một mẫu xuôi. Xuôingược song dòng, lớp fan đi trong đêm sáng, cứ xô ý trung nhân cuồn cuộn, khôngkhác mẫu thác nước bè lũ mùa thu hấp dẫn những thân cây tươi với đám láúa trong chiếc hỗn độn của thảo mộc lìa ngàn. Cùi tay tôi thao tác làm việc nhiều. Tôi đẩy fan đi trước chưa kịp dọn lốitiến thì tín đồ đi sau tôi đã tăng mạnh tôi. Tôi tức giận. Quay lại, tôi nhìn thấy một thiếu hụt phụ china mặt đỏbừng, tay nâng cấp một củ thủy tiên. Thiếu phụ đang ngây ngất vì dòng huyênnáo của chiếc thác người chơi hội trừ tịch. Tôi chỉ kịp nhìn nàng hé mộtnụ cười. Chị em lấy tay ủn tôi; tôi vô tình đang dẵm cả vào mũi giầy nàng(...) (Trích tự chương Một ngày một Đêm Cuối Năm) ... Bên ấy có hay không? Ðại sự gì mà mang đến nỗi kể thiếu thì từng nào tuyết trắng trên núi Phú Sĩđều hóa tro với muội, thì “mầu mây trời La Mã (...) trở nên ảm đạm nhưtang”, thì không còn thảy sự lớn nhỏ khác đang kể coi như “vứt”? Ấy là chiếc sự... Tình, như trong “thăm dân cho biết sự tình”! Hễ ra đi (Hà Nội vào Huế đủ xa), ước ao thăm thú núi nước nhà nước gì đấythì cứ tha hồ nhưng mà chớ quên thăm “người bọn bà bản xứ” để lúc về còn“tả” cho bằng hữu nghe thời điểm tửu hậu, cà-phê dư! nếu như không thế, người trởvề là “một du tử, một khách giang hồ không biết tự trọng”! Nguyễn đương nhiên tự trọng. Và lại nền nếp. Nên trước lúc kể chuyện ấy ởbên ấy, Nguyễn bắt ta nghe hẳn một khúc... E hèm! bạn ta, một lúc ở phương trời không quen đượctrở lại quê nhà, thường buộc phải cái nạn nhắc chuyện cho bạn, mang lại bà con, chotất cả mọi fan đến thăm tôi vừa đi vắng vẻ về. Tả cái ngộ nghĩnh, quáigở của hòn đất, dải sông, tảng núi; tả mẫu kỳ dị của phong tục, loại đẹpcủa tính cách dân tộc. Từ nhiên, mình thành ra cái đĩa nhựa đồ vật hát. Và đề xuất quay cả nhì mặtđĩa, từng lúc gặp gỡ bạn cũ bắt nói chuyện. Nhưng gian nguy hơn hết, là câu hỏi của người chúng ta hiền, lúc đã lả lơi: - Ðàn bà bên ấy bao gồm hay không? trong một khoảng không gian thân mật, sau một bữa tiệc thịnh soạn mà mình làvị thực khách danh dự cho nhờ chén rượu ngon bữa tiệc rửa các hạt bụiđường xa dính nơi manh áo, người ta âm thầm lặng lẽ chờ miếng đường tan đềutrong chén cà-phê đặc, thỉnh thoảng thúc giục các bạn kể cho nghe cáichuyện “người đàn bà mặt ấy” (...) (Trích từ bỏ chương Duyên Bèo) Một chuyến thăm dân ngày Tết đầu năm là đi thăm. Dẫu vậy thăm ai, khi tín đồ ta đã ở quê người? Lòng trống, “thịt (...) đòi một sự buộc phải dùng”, lại “ngựa thân quen lối cũ”(bao nhiêu lần rồi mà quen?), Nguyễn thấy mình tự dưng hóa một “tiên sinh”đứng trước “đấng tiên sư”, chuyện thiệt tự nhiên. Gái trong tim khách, tay gái trong tóc khách, khách và gái bạo phổi ai nấynói bởi thứ tiếng dành riêng của dân tộc bản địa mình và bằng thứ tiếng khôngnói chung của tất cả nhân loại, thú lắm. Nhưng lại “mặt người bầy bà ấy đỏ ửngnhư một hòn than luyện”? Ấy, đi thăm mà gặp mặt được “dân” hào khởi nhưvậy, chả mấy khi đâu, Nguyễn trong năm này đỏ rồi! “Ðêm thổn thức đi...”. Kết thúc một lá thiếp phấn hồng. Xong xuôi một “tư tưởng”độc đáo... Chuyện ấy bên ấy, chúng ta của Nguyễn nghe chừng ấy, không biết đã thỏahay chưa... ngựa quen lối cũ, tôi lại lần mò mang đến khuAberdeen Street. Hăng hái lao vào nhà chứa, tôi vênh mặt lên để nhấn lời chúc mừng nămmới của một “ả sẩm” hotline tôi là sính sáng. Ðèn nến sánh như trong một trong những buổi dạ hội. Một cành hồng mai to lớn chặt sátgốc, một cành bạch đào gồm tết lụa điều cũng chặt liền kề gốc, chắn hết cảlối hành lang. Ở bàn giữa phòng tiếp khách, nhan nhản hoa quả, bánh mứtvà rượu dán đủ những nhãn yêu quý tiêu. Tôi quan sát kỹ tranh ảnh trung đườngtreo trên bàn thờ cúng vẽ body một vị thần, lớp phấn trắng đánh cặp lôngmày đã mờ nhạt. Ðấng cha ông đấy! Mấy ông sính sáng Tầu chân thiết yếu nhìntôi cười. Ả sẩm kéo hai bạn trẻ tôi với tôi vào buồng. Tôi lật trang cuốnViệt Hoa thông thoại nhằm tìm phần lớn chữ đề xuất dùng nói chuyện. Tín đồ ta bưng vào phòng một trái mứt đầy. Tôi mở trái mứt, mời các bạn vàvui vẻ nói: - “Cẩm” như xóm ả đào bên mình. Bạc đãi lẻ, hào lẻ đâu ném ra mà mừng tuổi! hai ông các bạn tôi hình như chưa tập được lối nhà hàng ăn uống của fan giang hồ,vẫn rụt rẻ chưa chịu quăng quật quả apple tàu và những hột sen è cổ vào mồm. Nếusẵn kính hiển vi vào tay, chắc những ông ấy không ngần ngại soi kỹ hạtmứt, ngõ hầu kiếm mang ít nhỏ vi trùng hoa liễu. Tín đồ ta cất quả mứt với đa số tiếng “cống hỉ” ồn ã khi đã thấy bầy tôibỏ vào đấy các chiếc phong bì xinh đẹp, đỏ chói với cồm cộm hào (...)(Trích trường đoản cú chương Duyên Bèo) Vẽ nhọ bôi hề... Mang lại giặc đương nhiên Nguyễn qua Hồng Kông đâu gồm phải chỉ nhằm đi nạp năng lượng tiệc yến sinh hoạt đạitửu lâu, cùng với lại đi ngồi tiệm nhẩy, cùng với lại đi hút thuốc lá phiện, với lạithỉnh phảng phất ghé... Thăm “dân”. New “nợ áo cơm” sơ sơ đã nên “trả mang lại hình hài”, huống bỏ ra nợ xa xỉđến nơi mang đến chốn như Nguyễn. Trát tí phẩm tươi lên... Mắt, cái giá chơibời tốt chán. Còn cái đám giặc Tầu nghỉ ngơi Hồng Kông, thì cho đến tận năm 2011, đám ấy vẫnnguyên là “giặc trong thẩm mỹ và nghệ thuật nhựa”. (Khác chăng là khắp vậy giớibây giờ, coi như toàn bộ các đám khác cơ phiên bản cũng hồ hết đã hóa giặc!) Soi gương, tôi trường đoản cú nghĩ: “Ông rứa nội tôi, lúc ngồi vào Cẩn Tín Viện nhà vua với chiếc nhân phẩmvà cái nết trì thủ của một ông nghe bút thiếp dưới triều từ Ðức, hẳnkhông bao giờ tưởng sau này sẽ có một đứa con cháu đích tôn sang hương thơm Cảngđể bôi tương đối nhiều nhiều phẩm tươi vào mặt.” Tôi thấy tôi hết sức ngố trongtấm gương, vội kêu to: - bà mẹ kiếp thật là vẽ nhọ bôi hề! Ðàm quang Th... Vội vàng bắt mang câu ấy, nói tiếp: - “Nợ áo cơm nên trả mang lại hình hài” đấy. Ha! Ha! Thôi vẽ mau lên. Cònđến tua người khác. Toa không thấy bằng hữu đang chờ một số chỗ ngồi hay sao! (...) kể tới nghề có tác dụng phim ảnh của bạn Tầu, phê bình mang đến họ thì chỉ có thểlấy loại lòng từ bỏ thiện ra mà nói thôi (...) bạn Tầu, thiệt là lũ giặctrong thẩm mỹ nhựa. Tôi đang từng gặp mặt nhiều chú khách cổ cao một ngấn,hai tía cái cằm in nét ngơi nghỉ mặt, về quan niệm mỹ thuật mù tịt, đứng làmgiám đốc về câu hỏi bài trí hồ hết phim ảnh. Một truyện phim đầy sinh khí,đầy thơ mộng, vào tay họ, thế nào cũng thành truyện tìm hiệp, nếukhông là trinh thám (...) (Trích tự chương Đoạn Chót bản Hợp Đồng với chương Ấn Tín bạn Con HátTỉnh Việt)

_____________(1) Ðể xem trọn các trích đoạn, xin viếng trang gocnhin.net.(2) Xem bài xích Chiếc Va-Ly bắt đầu trong tập Tùy bút.